Questa intervista a Michel Petrucciani del giornalista Denis Jeambar è apparsa per la prima volta sul settimanale francese L’Express il 5 novembre 1998. Tradotta qui da Vincenzo Danise
Il jazz è parte integrante della nostra cultura. Come, secondo te, tu che sei sia un compositore che un interprete, come è arrivata a conquistare il mondo questa musica del ghetto afroamericano? Qual è il segreto della sua universalità?
Penso che tu debba cercarlo nelle origini del jazz stesso. È nato nei campi di cotone, tra schiavi neri a cui non era permesso parlare tra loro. Attraverso il canto e il ritmo, hanno trovato una forma di libertà per esprimersi e comunicare.
Questa libertà è l'essenza del jazz?
Sai, il jazz è una creazione istantanea al sessanta per cento. Duke Ellington, che prendo spesso come riferimento perché, a mio avviso, è uguale a Gershwin o Stravinsky, è stato chiesto: "Qual è la differenza tra una composizione e un'improvvisazione"? Ha risposto: "Tempo". Infatti si compone su un tema preciso per un'ora, un giorno o un mese, mentre l'improvvisazione è immediata. È come l'action painting: non ripercorri mai un tratto di pennello. Devi riuscire, subito, a raccontare una storia interessante. Questo è jazz.
Senza essere troppo tecnico, prova a descrivere come funziona l'improvvisazione. Cosa ti passa per la testa mentre improvvisi?
È difficile da descrivere, ma ci proverò. Da una parte hai la linea melodica, che è scritta, e dall'altra, l'improvvisazione, che si fa strada attorno a questa linea. Vedo la linea melodica dispiegarsi - così, davanti ai miei occhi - e suono immediatamente qualcosa che si mescolerà con essa e si combinerà con essa. Questa forma di improvvisazione ha molte più tonalità di colore ed è molto più accessibile dell'improvvisazione basata sulle armonie. In ogni caso, corrisponde alla mia voglia di comunicare, di condividere la mia passione con gli altri. Essendo latino ed espressivo, non faccio le cose solo per me stesso. Gli ascoltatori mi motivano.
Al di là di questa descrizione tecnica, c'è il ruolo dell'immaginazione.
Per me quello che mi interessa è il suono. Deve essere pulito, cristallino, molto preciso, sempre più preciso. Il suono di una voce, questo è il suono che sto cercando.
Quando si pensa al jazz, si pensa subito al tempo. È una parola ordinaria e misteriosa. Cos'è per te il tempo?
È complicato! È soprattutto un modo per trovare il tuo posto quando sali sul palco. Devi apparire e dire a te stesso: "Sono il padrone qui". Prendi completo possesso dello spazio. Tutto poi ti appartiene: le tende, le sedie, le persone, le assi del pavimento, il soffitto, le luci ... L'auditorium è un uovo, io sono dentro e fuori, sono io che lo muovo. Racconto la storia, soprattutto in una performance da solista. Conduco il monologo.
Tutto deve essere perfettamente a posto. Prendi lo sgabello del pianoforte su cui mi siedo: cinque o sei centimetri a destra oa sinistra e tutto cambia. Ripeto: devi trovare il tuo posto in una sorta di cosmogonia. A volte non ci riesci, e allora è una catastrofe. Su dieci concerti, funziona davvero solo tre volte su quattro. In questi momenti, il ritmo arriva da solo. Un ritmo si impone. Il cuore dell'artista, il cuore del pubblico, l'anima del pianoforte, lo spirito del luogo: tutto è uno. Si verifica un'osmosi, non sono più io a suonare, è il pubblico. Ho provato questa sensazione come un membro del pubblico che ascoltava Itzhak Perlman alla Salle Pleyel di Parigi. Ero due metri sopra il mio sedile, fluttuando nell'aria. La mattina dopo ho detto alla mia partner, Isabelle: "Pizzicami, devo aver sognato". Quando un artista offre un'esperienza del genere, è magico. Il solo ricordare questo - come puoi vedere - mi fa venire la pelle d'oca.
Ascolti spesso altri musicisti?
Molto spesso! Pianisti jazz - Bill Evans, Erroll Garner, Art Tatum - ma anche musica classica. Non per interpretazione, ma per composizione. Cito spesso idee, soprattutto dagli impressionisti francesi - Ravel, Debussy - e dai maggiori romantici come Rachmaninov.
Puoi fare un esempio?
Sicuro. Rachmaninov ha preso, da un brano di Chopin, il verso della mano destra e ne ha fatto un bellissimo sinistro. Ho preso la linea della mano sinistra di Rachmaninov e l'ho trasferita a destra, poi ho scritto un'altra linea sotto di essa per la mano sinistra. La melodia si chiama "Even Mice Dance". Nel jazz, ci sono frasi di Charlie Parker e Dizzy Gillespie che tutti i musicisti prendono in prestito. Sono come le parole: le riorganizzi a modo tuo e crei uno stile. Non è plagio, fa parte del gioco. È così che vengono trasmessi i geni artistici.
